這禮拜六，拍謝少年要行腳到雲林台西。
這個活動對我們樂團來說，具有特別的意義。
那邊是我跟薑薑當兵的地方，忍不住也要來說個故事。
菜兵入伍，下部隊的第一天，第一次站哨，是晚上十點。
我收拾裝備，整理心情，走入海邊的鐵皮貨櫃準備上哨。
才剛與學長交接職務完畢，聽完連珠炮的勤務內容，還沒回神過來，一回頭，眼前的景象卻讓我驚嚇地說不出話。眼前的火苗濃煙，從遠方高聳的煙囪竄出，囂張地在黑暗之中擺動，燃燒距離遙遠的化學異味卻直撲口鼻。加上一旁矗立的高塔、大樓也透出暗紅，整座園區就像是座24小時永不停工的人間煉獄，我不知道，人為什麼會製造出如此可怕的機械怪獸。
那時的我，自私地怨嘆自己要在這種地方待到退伍，卻沒想到，那裡也是雲林鄉親的家。
一段時間過去，巡邏的勤務接著展開，我開始跟所內長官、弟兄開車，沿著麥寮附近海線道路巡視。平常這種勤務逃離營區，跟真實世界接觸，心情頗為愉快。直到有一天，我跟所長外出巡邏，中途我尿急跑去某間民房借廁所。敲門後，一位行動不便的阿嬤佇著拐杖，緩步走了出來，問明我的來意後，有些猶豫地說了好。可我當下發現，阿嬤的皮膚異常蒼白，視力不良，且右腳變形導致行動不便。最糟糕的是，她看起來像是獨居。
我問她家人不在嗎？她說兒子去外地工作了，很少回來。
我問她行動不便怎麼辦？她說沒有事情不會外出。
我問她三餐起居怎麼辦？她說她都吃自己種的菜。
走出房門，我看見地上零散的蔬菜以及一些曬乾的食物。
當下覺得難受。回到駕駛座，鼓起勇氣，我問一旁拿著武俠小說專心閱讀的所長，可否送弟兄吃不完的飯菜給阿嬤，沒想到，他爽快地答應了。就這樣，有好一段時間，麥寮安檢所每天的巡邏勤務，也包括打理飯菜給阿嬤。而我始終忘不了每次阿嬤收到飯菜的笑容，以及她用道地的海口腔說「干謝哩阿...」的片刻。心裡覺得溫暖，總忍不住要賴在外頭的搖椅，跟阿嬤多聊幾句。
現在想起來，那是我在麥寮六輕少數稱得上「快樂」的記憶。
我站哨、跟阿嬤居住的地方，都在六輕工廠排放濃煙的不遠處，走一遭六輕，視覺跟嗅覺一樣感到震撼。
而上述說的兩個故事，便是當地的真實狀況。
我是個過客，在我有限的役期和雙眼視力所及如此，勢必還有我不知道，也看不到的許多鄉親的困境。對那邊的居民來說，雲林是他們可愛的家鄉。是他們要一直一直住下去的地方。長輩沒有離開，後代子孫仍會延續，鄉親要守護家園，很高興我們能夠參與。
這卑微不過的要求，希望雲林鄉親的聲音能傳播出去。
「平安長大」！
－活動資訊－
平安長大 反公害要安居演唱會
10╱27（六）15:00
雲林台西安西府廣場
演出團體：農村武裝青年、主音樂團、拍謝少年、沈懷一、吳志寧
沒有留言:
張貼留言